Уже несколько десятилетий в народе популярны шуточные игры из серии «Я липучка-приставучка, ты кому меня отдашь?» К ним же относится и навязывание бессмысленной покупки: «Все говорят…, а ты купи слона». Сегодня эту формулу взяли на вооружение некоторые фирмы-лохотроны, пользующиеся наивностью граждан.
Лохотронщики не отличаются изобретательностью и плетут всегда одни и те же сети. Но жертвы попадают в них снова и снова. Иначе как объяснить жизнестойкость и процветание подобных лже-компаний?
Ловись рыбка большая и маленькая. На что ведутся люди?
Основной аргумент – мы презентуем новинки (или у нас сегодня акция), совершенно бесплатно, кошелек можете дома оставить. Халяву в России любят.
В принципе, бесплатная презентационная процедура – это не обязательно плохо. Однажды мне сделали отличный массаж лица во вновь открывшейся косметологической клинике. И потом я, кажется, зашла к ним еще пару раз уже платно. Но! Это была новая клиника, и от меня ничего не потребовали взамен (даже длинный ряд телефонов родственников, друзей и знакомых). Вежливо встретили, вежливо проводили. Никто не запрещает салонам бесплатно рекламировать свои услуги. Пока презентация не превращается в грубый и агрессивный развод, опасный для кошелька и для психики.
Услышав по телефону красивое слово Люмеранс, я как-то не связала его с новым торговым центром на Воеводина, 8. Предложили бесплатную процедуру по уходу за волосами. Подумала, что раскручивается очередная фирма или филиал. Время было, решила сходить. Приехала на 4 этаж…и сразу поняла, что попала в дешели. Я не зря пишу это слово с маленькой буквы, потому что для многих городов России это название уже давно стало нарицательным. В Екатеринбурге они раньше гнездились в Гринвиче, сейчас, оказывается, прикупили площадь и в Люмерансе. Причем, какую площадь?! Косметологические, диагностические кабинеты, тренажерный зал. И называются уже не Дешели, а Эстетик-центр (как-то так) – вывеску я нигде не обнаружила. Их методы работы с клиентами просто прекрасны! Сейчас опишу в красках цирк-дешели, и вы ни за что не ошибетесь, попав на этот лохотрон, как бы он себя еще ни назвал и где бы ни поселился.
Акт первый. Деньги можете дома оставить!
Это фирменная фраза, обратите внимание. Жизнерадостный призыв оставить дома кошелек, но взять паспорт и полис (так как процедура планируется не хухры-мухры, а медицинская). Кстати, полис я все-таки забыла, и никто меня не отправил назад. А на предложение посмотреть дома номер, позвонить и продиктовать, сказали: не надо, не надо!
По телефону мне пообещали диагностику, профессиональный уход за волосами и массаж головы. А чтобы я уж совсем не сомневалась, что контора у них серьезная, тетенька вежливо и немного строго попросила не опаздывать, так как у специалиста плотный график.
Акт второй. Мы вас любим, но нужно часик подождать
Прихожу, меня встречают с улыбкой и направляют по красной линии в приемную. Наблюдаю унылых тетенек лет 40 и старше на уютных диванчиках, листающих журналы. Они сидят тесно, плечом к плечу и хором сопят от нетерпения.
– Дамы, может кто-то хочет кофе? – слышится заботливая реплика от столика ресепшена.
– Так уже время… – робко напоминает одна из клиенток.
Это сразу настраивает на позитив: не опаздывайте, приходите к назначенному часу – для того, чтобы потом потерять целый вагон времени впустую.
Я сразу вспомнила, как четыре года назад в первый раз пришла в дешели (тогда еще в Гринвиче), как ждала долго-долго (уставшая, после работы), потом как меня «обрабатывали» в косметологическом кабинете (в прямом и переносном смысле) и как я угнетенная ушла домой. Развернулась и приготовилась дать деру. Но, видимо, мои намерения угадали и решили удержать потенциального претендента на «развод» – тут же позвали на процедуру. Осталась ради материала.
Акт третий. Купи слона!
Огромная комната гудела, как улей. Там стояло штук 20 кресел, во всех сидели дамы бальзаковского возраста и трясли лапшой, густо свисающей с ушей.
Сначала приставленный ко мне специалист поинтересовалась, какие у меня проблемы. Объяснила ей, что проблем вообще-то нет, но волос в ванной, конечно, оставляю чуть больше, чем в 20 лет. Зря я это сказала…
Потом меня завели в кабинет и провели компьютерную диагностику кожи головы, выявив, конечно, массу проблем (и волосы-то у меня разной толщины и растут-то они редко и сосуды близко и пленочка-то там какая-то). В общем, дела плохи, возни со мной, как выяснилось, аж на 30 тысяч. Но не все еще потеряно.
– Вас устроит такая сумма, – спрашивают.
– Конечно нет, – отвечаю.
– А какая устроит?
– Да никакая, в общем-то, я на презентацию пришла.
– Ну ладно, думайте.
Затем мы вернулись в улей и опять-двадцать пять…
– Ну как? Будем лечиться или через год парик пойдете покупать?
Я бы, наверное, тут начала напрягаться и расстраиваться, если бы не была психологически готова (все эти грубости я уже выслушивала четыре года назад насчет моего лица).
Оставляю реплику без комментариев, предлагаю приступить к процедуре. Якобы лечебной. Сажусь в жутко неудобное нерегулируемое кресло. Моя шея едва дотягивается до валика и тут же начинает затекать. Специалист моет мне голову и одновременно пытается внедряться в сознание.
Сначала вежливые вопросы про мою жизнь. А потом пошло-поехало!
– Чем вы занимаетесь? Путешествовать любите? Какая молодец! А в Америке были? Вот я мечтаю туда поехать. Дорого, правда. Но можно кредит взять. Кредит – это здорово. Зря люди боятся. Вот мой знакомый боялся-боялся, а потом взял кредит и поехал с семьей в Крым. Сейчас счастливый вернулся. И удивляется: чего это он так боялся?
Триллер просто!
– А вы давно здесь работаете? – прерываю я этот фонтан.
– Месяц, – признается девушка, – я из Ревды сюда приехала.
– А по профессии кто?
– Медсестра.
О том, как здесь оплачивают труд провинциальных медсестер, я уже читала на форумах. Становится жалко девочку. Если она из меня и из мне-подобных не вытянет договор на кругленькую сумму, то в скором времени ехать ей обратно в Ревду, не солоно хлебавши. Но собственные деньги жалко больше.
Возвращаемся к моей голове, которую мне все это время тщательно и, видимо, профессионально намыливали (а, может, это был обещанный массаж). Теперь намазали какую-то маску:
– Если все идет хорошо, то вы должны чувствовать холодок или пощипывание.
Дабы не нарваться на очередную лекцию про то, как у меня все плохо, признаюсь – холодит. Тем более что маска действительно прохладная.
Потом голову упаковывают в банную шапочку и опять к нашим баранам:
– Ну как, надумали? – и бумажку с суммой мне под нос.
– Нет, не надумала.
Глубокий вздох:
– Ну ладно, пойдемте я вам наш центр покажу.
Идем на экскурсию.
В косметологическом кабинете с кушеткой мой экскурсовод предлагает потрогать аппаратики для ухода за лицом. Не знаю зачем, но предполагаю, чтобы напитаться энергетикой. Ритуал совершен, переходим в тренажерный зал. Там все по-пацански: толстые самоотверженные люди крутят педали велотренажеров прямо лежа. Попробовать уже не предлагается – сжигать калории – это изволь платно.
Снова возвращаемся в кресло. Сушиться. И новая волна штурма:
– Ну как?
Я под впечатлением лежачих тренажеров уже забыла про наших «баранов».
– Что ну как? – спрашиваю.
– Надумали? – и снова бумажку под нос.
– Да нет пока.
– А сколько вы на косметолога тратите в месяц?
– Ну, рублей 500-1000. Но не регулярно.
Мой специалист переходит почти на шепот:
– Я могу договориться на скидку. Тайно. Специально для вас. Всего по 5 тысяч в рассрочку получится.
– Девушка, – прошу, – вы хоть покажите, за что деньги-то я должна вам буду отдать? Хоть какой-то результат.
– Хорошо. Давайте снова на диагностику пройдем.
С наполовину высушенной головой иду в кабинет. Там узнаю, что после процедуры пленочка там-то и там-то пропала, но зато ярче высветились проблемы: сосуды и т.д.
– Ну что вы думаете?
– Я думаю, что хорошо бы мне волосы досушить… Для начала.
Кое-как завершив лечебное мытье головы, девушка наконец-то удаляется.
Акт четвертый. Купи слона, а то умрешь!
В принципе, можно было бы уже свалить по-тихому, что я, собственно, и намеревалась сделать. Но тут ко мне решительной поступью подходит дородная мадам и устраивает свои телеса в кресле напротив.
– Добрый день! Ну что, какой вам поставили диагноз?
Вопрос, конечно, в десятку. Профессиональный. Кого угодно огорошит (а им-то важно как раз огорошить, а не рекомендации полезные дать). Трудно представить себе такую ситуацию. Заходите вы к терапевту после УЗИ. А он, вместо того, чтобы на выписку посмотреть, как учитель в школе, поправляет очки и произносит строго:
– И так-с, уважаемый, давайте-ка рассказывайте, что вам там нашли, подробненько, и диагноз поставьте.
В общем, я как-то растерялась даже:
– М-м… Не знаю, наверное, жить буду.
– И чего же вы ждать собираетесь? Когда волосы выпадать начнут? Нельзя запускать свое здоровье! Вы же уже не маленькая девочка.
– Да пока вроде бы и волос еще достаточно, и здоровье не подводит.
– А вы знаете, что все смертельные болезни протекают в организме совершенно бесшумно?
Это видимо был ход конем. Мадам напустила на себя столько трагической серьезности, что стала похожа на сотрудницу хосписа.
– Знаю, конечно, – говорю, – только не понимаю, зачем меня сюда пригласили?
– Чтобы вы подумали…
– Ну вот я и пошла думать, до свидания!
На выходе меня еще попросили списочек телефонов им черкнуть – это всем известная фишка. Но сотовый я предусмотрительно оставила дома. Вместе с кошельком и полисом.
Так что вроде бы обошлось без потерь.
Антракт
Вот такое представление. К сожалению, наверное, с продолжением. Будут названивать снова и снова.
P.S.
Описанный лохотрон в нашем городе далеко не единственный. Просто методы дешелистов наиболее агрессивны и комичны одновременно. Грех не посмеяться над убогими.
Но в целом надо помнить следующее: если вас хотят развести на деньги, то будут заговаривать зубы, рассказывая небылицы, предлагать скидки. А под конец обязательно пригрозят смертью от страшных болезней, если вы не скупите все их волшебные средства оптом.
В Контакте существует даже группа пострадавших от сотрудников фирмы Дешели. Говорят, что они, используя гипноз, вынуждают подписывать договор. Однако, испытано на себе: никакого гипноза. Цыгане и то действуют профессиональнее. Одно лишь хамство и вымогательство. А насчет смертельных болезней… Так все мы когда-нибудь умрем. Но лохотронщики вымрут первые, если лохи перестанут попадаться на их уловки.